Coincés dans une porte ouverte
Voici la description d’un monde exotique. Mais dont l’exotisme est étrange, parce que c’est notre monde. Ou plutôt, c’était notre monde.
Le dernier week-end de janvier 2011, c’était la journée portes ouvertes de l’université de Lille. Tout indiquait qu’il s’agissait pour la présidence de l’un des plus importants rendez-vous académiques de l’année. Cela faisait un mois qu’il était annoncé à grand renfort de publicité dans toute la ville par des affiches, format « mondial », arborant le slogan « Je construis mon avenir avec Lille 3 ».
Pour cette journée, l’université avait pris des allures de comptoir commercial. Certes personne n’y vendait de machines à laver, ni de fours micro-ondes. Mais c’était la foire à la formation, envisagée comme le moyen le plus efficace pour accéder au marché de l’emploi, c’est-à-dire, selon le langage autochtone, pour « réussir ». Chaque formation s’était vue attribuer un espace sous la forme d’un stand: une table ronde avec une nappe en tissu, quatre chaises. En guise de décor, l’espace était clos par une affiche – qui avait l’apparence d’un placard publicitaire – présentant la trajectoire professionnelle fictive (ascendante, forcément) d’un « étudiant » (enthousiaste, forcément), incarné par un mannequin masculin ou féminin (séduisant, forcément).
L’ensemble du dispositif scénique était organisé de telle sorte que l’accent était exclusivement mis sur les débouchés professionnels des formations. Leur intitulé figurait certes sur une petite pancarte placée sur la table – il faut dire que c’était le seul moyen pour que les visiteurs puissent s’orienter au milieu de ce maquis. En revanche, il n’était nulle part fait mention du caractère académique des enseignements, dont les disciplines scientifiques étaient simplement escamotées.
Pour notre part, nous tenions le stand intitulé « Culture et médias », devant lequel se formait la queue des personnes intéressées. Ce n’étaient pas des lycéens qui venaient s’informer sur les formations académiques et les contenus des cours. C’étaient des parents inquiets, qui emmenaient leurs enfants à la visite guidée des formations susceptibles de leur ouvrir les portes du marché de l’emploi. Du coup, notre travail consistait, pour l’essentiel, à tenter de calmer des parents angoissés dans l’espoir (parfois complètement vain) de parvenir à engager une discussion avec un étudiant ou une étudiante.
L’enchaînement de ces entretiens s’est avéré épuisant, mais instructif. Nous avons eu l’occasion d’expérimenter de près l’état d’inquiétude sociale dans lequel se trouvent la plupart des Français. Les parents que nous avons rencontrés étaient convaincus que les transformations du marché du travail rendaient obsolète leur propre expérience de l’université. Tout au moins, ils n’étaient pas en mesure d’en faire un point d’appui s’agissant de préparer leur enfant à la rude compétition qui barre l’accès au marché du travail. Ceux qui avaient « fait des études » tendaient ainsi à se projeter vers une conception instrumentale de la formation et du savoir, exigeant que leurs enfants choisissent leur formation en fonction de ses débouchés professionnels. Ce faisant, ils endossaient la perspective préconisée par le ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche et répercutée avec enthousiasme par les services de communication de l’université : se former c’est acquérir une position concurrentielle sur le marché de l’emploi.
Dans le cadre défini par cette journée, rien ne permettait d’envisager que les études à l’université puissent avoir pour vocation de permettre à des citoyens de former librement leur pensée et leur jugement. Il n’était question que de formations, conçues comme des dispositifs garants d’une réussite professionnelle. Nous enchaînions les entretiens, mais nous ne parvenions jamais à parler de l’acquisition du savoir comme d’un plaisir et moins encore comme d’une émancipation intellectuelle. Du coup, nos discussions avec les parents étaient souvent biaisées. Notre rapport au savoir et à l’université comme émancipation ne faisait que corroborer et renforcer leurs inquiétudes. À quelques reprises, nous avons tenté d’ouvrir le dialogue en faisant référence à leurs propres expériences du monde du travail. Nous les prenions à témoin sur le fait que « la réussite dans le monde du travail et la possibilité de se construire comme un bon professionnel ne se réduit pas à la maîtrise de quelques techniques » ou qu’« une formation universitaire de premier cycle doit être suffisamment ouverte pour permettre aux étudiants de découvrir et de creuser des domaines qui les intéressent afin de se projeter dans l’avenir ». En interpellant les parents de la sorte nous espérions raviver leurs souvenirs. Nous supposions qu’ils avaient eux-mêmes fait l’expérience qu’une solide formation académique n’est pas antinomique avec l’insertion professionnelle. Parfois, nous nous avancions jusqu’à suggérer que l’émancipation intellectuelle dont les étudiants sont invités à faire l’expérience au cours de leurs études constitue la meilleure préparation aux exigences du monde contemporain. Nous défendions alors l’idée – sur laquelle sont bâtis tant nos cursus académiques que nos masters professionnels – qu’une riche culture générale, doublée d’une solide formation scientifique permettent d’exercer des capacités analytiques et de faire preuve d’une plasticité d’esprit qui s’avèrent indispensables pour conduire une trajectoire professionnelle dans un monde complexe et changeant. Les parents nous répondaient alors par un évasif « bien sûr, mais… ». De la sorte, ils confirmaient qu’ils avaient effectivement fait cette expérience. Mais dans le même souffle, ils niaient sa validité, affirmant ainsi que nous manquions de réalisme quand nous tentions d’indexer notre proposition de formation à la réalité de leur expérience. Lors des journées portes ouvertes des années précédentes, nous n’avions jamais observé un tel désarroi ni une telle crise de la transmission. Les parents que nous avons rencontrés cette année nous ont signifié leur inquiétude face aux épreuves que leurs enfants devront traverser pour accéder au monde du travail. Ils n’ont également cessé de nous dire qu’ils se sentaient démunis et incompétents face à cette situation qui leur échappe. À tel point qu’ils prodiguaient à leurs enfants des conseils contradictoires avec leurs propres expériences.
Nous avons parfois tenté d’engager le dialogue avec ceux qui, dans la file d’attente, étaient réduits à apparaître comme des « enfants ». Nous les interpellions alors comme des étudiants potentiels, en tentant d’évoquer avec eux ce qu’il y a de passionnant à essayer de comprendre, par exemple, comment les développements des nouvelles technologies de communication ont bouleversé les conditions de la création et de la diffusion artistiques. La plupart d’entre eux avaient assimilé la logique de l’orientation. Ils avaient déterminé le métier qu’ils voulaient exercer et venaient à l’université dans l’espoir d’y trouver la formation la mieux ajustée à leurs ambitions. Nous avons alors été maintes fois frappés de constater que la détermination dont ils faisaient preuve était inversement proportionnelle à leur connaissance des mondes professionnels de la culture et des médias vers lesquels se dirigeaient leurs aspirations. Certes nous avons rencontré quelques lycéens qui, au grand dam de leurs parents, nous faisaient part de leur indécision quant à leurs choix professionnels, de leur curiosité, de leur désir de découvrir des domaines qu’ils ne connaissaient pas et même de leur envie de creuser un domaine d’études. Nous voyions alors leurs parents raccrocher désespérément leurs regards sur l’affiche qui se trouvait derrière nous, et dont le mannequin – un magnifique jeune homme brun – promettait pour leurs rejetons une carrière dans le développement culturel territorial en région parisienne. Bien souvent, les parents interrompaient la discussion en prenant appui sur ce qu’ils venaient de lire pour nous questionner sur les débouchés professionnels réels de nos formations. Notre conversation avec l’étudiant, qui venait d’être rappelé à son statut d’enfant, se terminait par un échange de regards entendus.
Traditionnellement, la journée portes ouvertes était organisée par les UFR, dont les enseignants-chercheurs recevaient les étudiants intéressés dans les salles de cours. La reprise en main du dispositif scénique par les services d’orientation et de communication a mis en scène ces journées comme une foire à la formation, nous plaçant en position de commerciaux installés à des stands. Ce dispositif entretenait une ambiguïté systématique quant au type de discours que nous tenions sur nos formations. Plusieurs fois dans la journée nous avons été confrontés à des regards sceptiques, nos interlocuteurs nous plaçant en position de devoir « les convaincre », comme s’ils étaient des clients potentiels. Ils mettaient pratiquement les filières d’études et les universités en concurrence, par des questions du type « pourquoi enverrais-je mon enfant chez vous plutôt que dans telle autre formation ou telle autre université ? », nous sommant ainsi de décliner des « arguments » comme autant d’« avantages concurrentiels » de notre « offre ».
Tel a été le premier contact de nos futurs étudiants avec le monde académique. Cette entrée en matière n’a pas été propice à l’établissement de la confiance constitutive d’une saine relation pédagogique. Nous en ressortons surtout impressionnés par l’énergie et les moyens considérables que les autorités académiques ont mis en œuvre pour mettre en scène une université entreprenante et, ce faisant, pour projeter un monde qui est en passe de devenir étranger aux enseignants-chercheurs et aux étudiants en quête d’épanouissement intellectuel. A posteriori, nous nous sommes interrogés sur ce sentiment d’extériorité voire d’étrangeté que nous avions ressenti. Il nous est alors apparu que les transformations du monde académique sont mises en scène comme la « seule chose à faire », sous une modalité qui exclut la prise en considération de leurs conséquences. Elles s’installent comme des manières de faire qui vont de soi, sans que nous puissions trouver la moindre prise pour les infléchir ou pour y résister. Bien que déconnectées des conditions réelles, tant de l’enseignement à l’université que du monde du travail, ces transformations se présentent comme l’horizon inéluctable d’un monde qui risque fort de nous devenir étranger.